​

Trong số rất nhiều câu hỏi nổi lên trong phim "Hero" của Trương Nghệ Mưu (đáng chú ý nhất: làm thế nào để họ nhảy và bay cùng một lúc?) sẽ là một câu hỏi chung về điều mang lại cho bộ phim này sức mạnh đặc biệt.

Khán giả phương Tây được giới thiệu rộng rãi, theo hình thức phổ biến nhanh, hiện thực huyền diệu đặc biệt có thể có trong các bộ phim võ thuật Ngọa hổ tàng long của đạo diễn Lý An. Dù cùng một cách tiếp cận tương tự đến lượng khán giả khắp nơi, Hero dường như tiến thêm một bước xa hơn, và thực tế dường như là một phần nhỏ quyết tâm theo đuổi raw action, mà không có cảm xúc quá mức.

Yimou, giống như Kurosawa, tận dụng mọi cơ hội để đưa các nhân vật vào khung hình một cách tự nhiên.​

Nhưng có một cái gì đó khác trong bộ phim mang lại trọng lượng và giúp nó làm hài lòng cả người hâm mộ võ thuật và các nhà thẩm mỹ: framing. Trong video phân tích này của kênh A Void in Frame chúng ta thấy được cách Trương Nghệ Mưu tạo nên những khung hình nên thơ như thế nào? và những ảnh hưởng của bậc thầy Akira Kurosawa.

1. Trung tâm

Hầu hết trong Hero, nhờ vào khả năng quay phim của Christopher Doyle, các nhân vật được ở trung tâm khung hình, như trong các bộ phim của Kurosawa. Kết quả tức thì là khiến người xem tập trung vào nhân vật trước mặt và những sự kiện xảy ra cho anh ta, tạo nên sự hồi hộp. Nhưng kết quả cảm xúc tổng thể là truyền tải ý nghĩa về định mệnh, cảm giác rằng tất cả các sự kiện diễn ra trong phim là điều không thể tránh khỏi - rằng những gì chúng ta đang theo dõi là sự biểu hiện gần đây nhất của cuộc đụng độ kéo dài hàng thế kỷ, giữa lực lượng Tốt và Xấu.

2. Thoải mái

Không phải nói quá khi nói rằng các bộ phim của Trương Nghệ Mưu "dễ nhìn". Một lý do là việc sử dụng bảng màu của họ, nhưng lý do khác, như các nhà nghiên cứu chỉ ra ở đây, là ông thực hiện các cảnh phim của mình theo cách mà chúng tôi không bao giờ "bị sốc" thực sự bởi cảnh mà chúng tôi đang thấy. Tất cả mọi thứ được nhìn thấy từ một khoảng cách, hoặc nhân vật lấy nét nhẹ, hoặc được trình bày theo một cách mà không gây khó chịu hoặc gây sốc. Tương tự như Kurosawa trong Throne of Blood to Dreams, không bị ám ảnh bởi sự gây sốc hay gây ngạc nhiên cho khán giả. Thay vào đó, lễ hiển linh ấn tượng xuất hiện từ từ như tấm thảm được rải dần ra và chúng ta ngồi tại chỗ suy nghẫm về chúng

​

3. Tách biệt

Trương Nghệ Mưu, giống như Kurosawa, tận dụng mọi cơ hội để các nhân vật tự đưa mình vào khung hình. Ở mức cơ bản nhất, điều này buộc người xem quan sát kỹ hơn nét mặt của các nhân vật. Tuy nhiên, ở mức độ tinh tế hơn một chút, điều này cũng tạo nên sự hồi hộp. Thay vì chứng kiến xung đột giữa hai cá nhân, người xem bị gián tiếp bị buộc phải chọn phe trong cuộc xung đột, tuy nhiên chỉ trong giây lát. Điều này làm tăng thêm trải nghiệm của chúng ta về cuộc xung đột.

4. Củng cố

Trong Hero, Trương Nghệ Mưu sử dụng camera để hỗ trợ và minh hoạ tình trạng cảm xúc của các nhân vật. Ví dụ: nếu một nhân vật đang đi bộ xuống hành lang và camera nghiêng từ bên này sang bên kia, thì chúng ta có thể giả định điều gì về tình trạng bên trong của nhân vật? Đó là đang gặp rắc rối, không ổn định, rất có cảm xúc. Những kỹ thuật như vậy làm cho bộ phim trở nên thực hơn với người xem.

Chuyển động là điều cần thiết như là một lực đẩy câu chuyện - và một lực đẩy cho chính cuộc sống.​

5. Chuyển động

Như thể để minh họa dòng thơ nổi tiếng của nhà thơ Wallace Stevens: "Trong số hai mươi ngọn núi tuyết / điều duy nhất đang chuyển động / là đôi mắt của loài chim", Trương Nghệ Mưu cho thấy ông quan tâm đến chuyển động tự nhiên và cách thức hoạt động của nó. Luôn có một cái gì đó chuyển động trong khung hình của ông. Nó có thể là nước. Nó có thể là một ngọn nến, hoặc nhiều ngọc nến. Nó có thể là lá cây, hoặc là đung đưa trên cây hoặc bay qua một chỗ trống trên mặt đất. Tuy nhiên, chuyển động là điều cần thiết như là một lực đẩy câu chuyện - và một lực đẩy cho chính cuộc sống.

​

6. Quy mô được phóng đại

Điều này có thể có nhiều nghĩa, tùy thuộc vào đạo diễn, nhưng trong trường hợp của Trương Nghệ Mưu, có nghĩa là những cảnh cận cảnh được sử dụng cho hiệu ứng kịch tính. Theo cách mà ngón cái có thể lớn như mặt trăng đối với một người quan sát đứng trên Trái đất, quan điểm của ông đối với các vật thể đôi khi làm tăng sự hiện diện của chúng trên màn hình sao cho một bàn tay hoặc thanh kiếm có vẻ khổng lồ trong khi trên thực tế nó có khích thước bình thường.

7. Phong cảnh và slow motion

Cũng quan trọng trong các bộ phim của Trương Nghệ Mưu như các nhân vật diễn một câu chuyện là những yếu tố trong bối cảnh mà câu chuyện diễn ra. Trương Nghệ Mưu giống như Kurosawa, sử dụng các phông nền lớn, trang trí hoa văn và những trường đoạn slow motion lôi cuốn tạo ra tiềm năng vô tận của một cảnh. Đặt trong nền như vậy, hoặc slow motion kịch tính, ngay cả hành động nhỏ nhất cũng trở thành một dấu hiệu báo hiệu ý nghĩa sâu sắc.